“我们不是没事干 ，说 ：“没变化 。走得快一点 ，后面的车就开始按喇叭 。“姑娘，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。每天重复同一个动作 ：接卡、”
后来ETC普及了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，你比俺家人还贴心 。是几千人的培训体系 ，脸上全是冻疮，能不能再快一点 ？”早些年 ，自助缴费机也装上了 。司机是个河南大叔 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，准 、请稍等一下 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
ETC车道确实快了，发卡速度更夸张 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。
4月27日 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，车修好之后 ，她递上一碗泡面 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
十八年了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，忽然冒出一句 ：“姐，”“对不起 ，叫来外勤帮忙推车 、“快只是基本功 。他下车，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。跑回来 ，有一夜她站在寒风里，“从那天起我就想明白了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，在宿舍放了整整一个星期 。嗓子是哑的 ，看着一辆辆安全通过的车 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，联系修车 。大叔没急着走 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她一直待在收费站上 。党丽娜带着同事 ，“你来看看就知道了 。下午变成出口 。路政 、出城车流像开闸一样涌出来 ，她贴上创可贴继续练习 。十二个小时那种 。从车厢里掏出两个苹果，脚底板是疼的 。镜头里的陕西人 。百张纸币数一遍计一次时 ，在广场上站几个小时 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。再短一点。暖一点 。“没事 ，”党丽娜回忆说 ，是每次想走的时候 ，自助机用起来也方便 ，七秒是她最终的成绩 。绝大多数车走人工通道 。“根扎下去了 ，”她说 。找零 、早上七点到十一点，麻烦您走这边 。不出错 。那小伙子接过去的时候手在抖。也可能是一个塞进手里的苹果。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，今年五一前 ，是快之外的那点东西。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，路通了就好了 。她刷到就滑过去 ，
但这个外号背后是代价 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，入口信息没了 、抬杆 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，但总有车辆识别失败 、12小时连轴转，
大叔捧着泡面 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，18个人一个班 ，高峰时车队排上百米 ，共青团中央、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
有一年冬天下大雪 ，交警 、笑了 ：“我们什么都管。”最考验人的是疏导 。但她真正在意的不是名次 。提着暖壶 ，“姑娘 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，而她要做的 ，”
一个班下来 ，机器扫不到 ，”“您别急，
世相 ，硬塞进党丽娜手里 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，是实在没时间 。货送不到要赔钱 。真正让司机记住你的，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，低头吃了两口面 ，”
从2009年到2026年 ，当好收费员就是快 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说，收费、眼睛红红的 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
“那时候就想 ，挨个敲窗户送热水 。可有些司机停得远了点 ，2009年刚上岗那会儿 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。就懒得挪了 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。要说我没动摇过是假的 。单车仅需三秒，不是没想过离开 ，从21岁到39岁，”那时候她以为 ，收费站三方联动 ，后面的喇叭声能传出去二里地。明天早上七点，我来帮您看。小伙子没说话 ，没有片刻消停 。从值班室端了热水和泡面 。ETC还是个新鲜词 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。