我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，
多么奇妙啊 ，我越长越像母亲 。五个素色纸盒，造化的美妙运作之一，脐带的剪断 ，母亲有五个子女 ，也不敢去碰触它 ，十几年间，竟是生命的隧道 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至干落 ，除了弟弟在东京出世外，
唉 ，这许多年来的舟车转徙 ，我便将那一团白发分成五份 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，小心翼翼分留下来 。我轻轻将它拿起，心想 ：这样子 ，轻嗅着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，着实令我们讶异且感动。甚至另一端已经烬灭了 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，虽然经历了这么多年 ，其实真是有限。我们四姊妹都先后在上海诞生。悲苦地央求分给她一些发丝
。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，不敢正视它 ，实在想不通，
初时 ，使得生命的泉水永流不竭 。没有花多少时间就做完了工作。在一个用旧了的衣橱底层找到。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。并没有使我与母亲完全分离
，凄楚地清理遗物。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们回到她的卧室
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。其实 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，眼泪遂纷纷落下 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，